A LITERATURA DO CAOS

(Post by Jota Marques)

HISTÓRIA E LENDA DE INÊS DE CASTRO ~ ANTÓNIO DE VASCONCELOS

Editora: Alma Azul (Setembro 2021)
Dimensões: 134 X 208 X 5mm
Nº de páginas: 78
Fotografia da capa: Diamantino Gonçalves
ISBN: 978-989-998-219-2

«Supõe-se que a Lenda de Inês de Castro é de formação popular. O povo, diz-se, sentiu-se tão vivamente impressionado por aqueles amores bucólicos, por aquela catástrofe trágica, que foi desde logo elaborando, na sua viva imaginação, essa lenda terníssima, que hoje, volvidos muitos séculos, nos comove profundamente. Esta suposição é errónea. A Lenda de Dª Inês de Castro não é popular. Custa-me destruir um sonho tão romântico, tão belo; mas a verdade tem de ser respeitada.» (António de Vasconcelos)

«O mito é o nada que é tudo» escreve Fernando Pessoa no seu livro  "Mensagem"; Herberto Helder relata de forma bárbara a vingança de D. Pedro como salvação do seu amor por Inês; e Ana Luísa Amaral responde através de um poema que «E arrancar corações:  um acto inútil». É a partir destes autores que a editora Alma Azul abordou o texto de António de Vasconcelos sobre a "História e a Lenda de Inês de Castro", quando do lançamento do livro na Sertã, a 17 de Dezembro de 2021. António de Vasconcelos, professor catedrático, teólogo e o primeiro responsável da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, aborda no seu texto a história da morte de Inês de Castro através dos documentos disponíveis; e confronta-a com a criação dramática e literária da Lenda que atribui a dramaturgos castelhanos e aos portugueses Garcia de Resende, António Ferreira e Luís de Camões. A obra de António de Vasconcelos procura questionar a dimensão histórica do mito; e a sua sobrevivência ao longo dos séculos através da narrativa, fonte primária da criação de todos os mitos. Contar e recontar uma narrativa (poética ou prosaica) até a transformar em realidade histórica é um dos atributos mais fascinantes e ao mesmo tempo mais perigosos da arte literária. Transformar a História que se quer objectiva e científica numa narrativa é também transformar a sua ficção em realidade. São processos que a Escrita e a Leitura podem dominar; através da consciência da sua responsabilidade e a delimitação do seu território.

António Garcia Ribeiro de Vasconcelos nasceu em S. Paio de Gramaços, Oliveira do Hospital, no dia 1 de Junho de 1860. Licenciou-se em Teologia, na Universidade de Coimbra, em 1885; e em 1887 foi nomeado Lente para a regência das disciplinas de Estudos Bíblicos e Direito Eclesiástico. A 20 de Junho de 1936 foi agraciado com a Grã-Cruz da Antiga, Nobilíssima e Esclarecida Ordem Militar de Sant'Iago da Espada, do Mérito Científico, Literário e Artístico. Das suas obras destacam-se as biografias da Rainha Santa Isabel e Viriato, ambas editadas em 1894; e "Gramática Histórica da Língua Portuguesa", em 1900. Faleceu em Coimbra, a 2 de Setembro de 1941, com 81 anos.

(Post by Jota Marques)

L'AMITIÉ ~ HERBERT PAGANI

"L'AMITIÉ"
(Jeff Barnell / Herbert Pagani / Guido Lombardi)

Ça fleurit comme une herbe sauvage
N'importe où, en prison, à l'école
Tu la prends comme on prend la rougeole
Tu la prends comme on prend un virage
C'est plus fort que les liens de famille
Et c'est moins compliqué que l'amour
Et c'est là, quand t'es rond comme une bille
Et c'est là, quand tu cries au secours
C'est le seul carburant qu'on connaisse
Qui augmente à mesure qu'on l'emploie
Le vieillard y retrouve sa jeunesse
Et les jeunes en ont fait une loi
C'est la banque de toutes les tendresses
C'est une arme pour tous les combats
Ça réchauffe et ça donne du courage
Et ça n'a qu'un slogan "on partage"
 
Au clair de l'amitié
Le ciel est plus beau
Viens boire à l'amitié
Mon ami Pierrot
 
L'amitié, c'est un autre langage
Un regard et tu as tout compris
Et c'est comme "S. O. S. Dépannage"
Tu peux téléphoner jour et nuit
L'amitié, c'est le faux témoignage
Qui te sauve dans un tribunal
C'est le gars qui te tourne les pages
Quand t'es seul dans un lit d'hôpital
C'est la banque de toutes les tendresses
C'est une arme pour tous les combats
Ça réchauffe et ça donne du courage
Et ça n'a qu'un slogan "on partage"
 
Au clair de l'amitié
Le ciel est plus beau
Viens boire à l'amitié
Mon ami Pierrot
 

***

 
Floresce como uma erva selvagem
Não importa onde, na prisão, na escola
Apanha-se como se apanha o sarampo
Apanha-se como se apanha uma virose
É mais forte que os laços de família
E é menos complicado que o amor
E está lá, quando estás redondo como uma bola
E está lá, quando gritas por socorro
É o único carburante conhecido
Que aumenta à medida que se usa
O velhote encontra nela a sua juventude
E os jovens fazem dela uma lei
É o banco de todas as ternuras
É uma arma para todos os combates
Aquece-nos e dá-nos coragem
E tem apenas um slogan: "partilha-se"
 
No brilho da amizade
O céu é mais belo
Vem beber à amizade
Meu amigo Pierrot
 
A amizade é uma outra linguagem
Um olhar e compreendes tudo
E é como "S.O.S. Desempanagem"
Podes telefonar dia e noite
A amizade é o falso testemunho
Que te salva num tribunal
É o gajo que te vira as páginas
Quando estás só numa cama de hospital
É o banco de todas as ternuras
É uma arma para todos os combates
Aquece-nos e dá-nos coragem
E tem apenas um slogan: "partilha-se"
 
No brilho da amizade
O céu é mais belo
Vem beber à amizade
Meu amigo Pierrot

(Tradução livre de Jota Marques) 

Canção composta e editada em França em 1975, num single Pathé (2C 010-14.249), com "Messieurs les Présidentes" no lado B, tornou-se rapidamente num tema icónico de Herbert Pagani, que o cantava invariavelmente no final dos seus espectáculos, quando pedia a todas as pessoas para darem as mãos e as erguerem bem alto. Era sempre um momento emotivo e envolvente, e eu tive a felicidade de fazer parte dessa magia no Coliseu de Lisboa, nesse já longínquo 24 de Abril de 1980. Pagani festejava no dia seguinte trinta e seis anos (nasceu a 25 de Abril de 1944 em Tripoli, na Líbia) e a esperança ainda se vivia a cada esquina. Quando deixou Portugal, pela última vez, levava na mala de viagem um pacote de SG Gigante, porque, conforme confidenciou na altura ao semanário “Sete”, «um País, para se conhecer, também se tem que fumar.»

(Post by Jota Marques)

TODOS TEMOS ANSIEDADE

 

Editora: Lua de Papel (Junho 2022)
Dimensões: 156 X 235 X 13 mm
Nº de páginas: 256
ISBN: 978-989-235-384-5

Imagine-se a passear numa rua escura e isolada. De repente, ouve alguém a aproximar-se… o coração acelera, a respiração fica mais rápida, sente as mãos frias e suadas. Já está prestes a fugir, mas é apenas uma das suas vizinhas a fazer jogging. O medo que sentiu é absolutamente natural. Durante perto de 300 mil anos, os antepassados reagiram da mesma maneira a ameaças que punham em causa a sua sobrevivência. Essa resposta aos perigos foi transmitida de geração em geração até hoje. o mesmo se passou com a ansiedade e com a depressão. Acontece que os tempos mudaram. E é notório o desajuste entre o modo como fomos programados e as exigências da vida contemporânea. Um simples exame de Matemática ou uma fila no trânsito são percebidos como uma ameaça (predadores!) e podem desencadear respostas excessivas (como ataques de pânico). Em "300 Mil Anos de Ansiedade", Gustavo Jesus explica-nos porque ainda hoje temos stress, ansiedade e depressão. Fala-nos dos factores ambientais e genéticos por detrás das perturbações psicológicas, das hormonas, do funcionamento do cérebro, da farmacologia, da actividade física e da alimentação. Assim, mais facilmente percebemos quando precisamos de pedir ajuda - ou quando é preciso ajudar alguém que nos é próximo.

Gustavo Jesus é médico psiquiatra e director clínico do PIN – Partners in Neuroscience. Concluiu o Mestrado Integrado em Medicina na Faculdade de Medicina da Universidade de Lisboa, onde é actualmente Assistente Convidado da Clínica Universitária de Psiquiatria e Psicologia e onde iniciou o Programa Doutoral em Neurociências. Realizou a formação da especialidade de Psiquiatria entre o Hospital Miguel Bombarda e o Hospital Júlio de Matos e trabalhou posteriormente em vários hospitais da Grande Lisboa. Publicou já vários artigos e participou em livros técnicos, tendo-se também envolvido em muitas iniciativas de divulgação das neurociências, aspecto que considera de enorme importância também como forma de mitigação do estigma associado às perturbações mentais.

ÁFRICA DO SUL, 1998

Alguns dias passados no Parque Nacional Kruger, na África do Sul, a observar a vida selvagem são as férias de sonho para muitos. Ao terceiro dia da minha estadia, todas as preocupações com eventuais encontros próximos com predadores ferozes, que me tinham ocupado a mente enquanto preparava a viagem, tinham desaparecido. A estrutura e os funcionários do parque pareciam ter a situação sempre controlada e a sensação de segurança era plena. Talvez tenha sido por isso que decidi aventurar‑me num walking safari, um passeio apetecível em que grandes partes do trajecto são feitas a pé, de forma a assegurar o silêncio e, portanto, haver maior probabilidade de aproximação dos animais. Ver os animais selvagens de perto é o principal desejo de um turista no Parque Kruger, mas é preciso ter cuidado com o que se deseja. O referido passeio estava a correr bem: um grupo de zebras passou perto de nós, um avistamento de girafas ao longe, um antílope a passar em grande velocidade. Umas horas mais tarde, chegou o momento mais esperado: uma alcateia de leões. Reconheço que avistar os leões, mesmo que ao longe, me gerou um certo desconforto, mas o guia garantiu que estávamos a uma distância segura e que os leões não teriam interesse em interagir connosco. Repeti a pergunta quando um dos leões passou a olhar fixamente para o nosso grupo. Embora com um tom menos confiante do que da primeira vez, o guia insistiu que estava tudo bem. Uns minutos mais tarde, porém, ficou claro que não estava. Ao ver o leão aproximar‑se de nós, o guia tentou manter a calma e não elevar a voz enquanto repetia: «Temos de voltar para o jipe! Temos de voltar para o jipe!» Tal como todos os outros membros do grupo, comecei a correr em direcção ao carro e para longe do leão, que continuava a aproximar‑se a passos cada vez mais largos. A distância entre nós e o jipe ia diminuindo, mas a distância entre o leão e o grupo também. 

Eu corria mais depressa e a minha visão afunilava‑se segundo a segundo, à medida que pensava repetidamente: «Só temos de chegar ao carro, só temos de chegar ao carro.» Nesse momento, a voz do guia já não era baixa, estava claramente aos berros, mas eu só a ouvia ao longe, por detrás do som do meu próprio coração a bater desenfreadamente. A minha respiração estava ofegante, a boca, seca e as mãos, frias e transpiradas. Continuava a correr apressadamente, sem pensar que podia não aguentar aquele ritmo. Os músculos das minhas pernas pareciam ter uma resistência sobre‑humana. Toda a minha atenção estava focada no carro e na ideia de que o leão estava cada vez mais próximo, ainda que, por essa altura, já não me atrevesse a olhar para trás para verificar. Segundos depois, vi o guia entrar para o lugar do condutor e, logo a seguir, saltei também para dentro do todo‑o‑terreno. Rapidamente, todos os elementos do grupo tinham entrado e, no momento em que o leão estava a apenas alguns metros de nós e se preparava para saltar na nossa direcção, o guia arrancou numa nuvem de poeira, deixando o animal para trás. Tentei respirar fundo enquanto via o leão a ficar mais pequeno e à medida que os metros de terreno entre nós cresciam. Embora estivéssemos então em segurança, durante aquilo que me pareceu ser uma eternidade, continuei a sentir o coração a bater muito mais rápido do que era normal e a minha respiração estava muito mais ofegante e superficial do que era costume. Ao pegar na garrafa de água, percebi que as minhas mãos estavam frias, suadas e tremiam tanto que mal conseguia desenroscar a tampa. Por essa altura, concluí também que, a partir daquele momento, teria uma história interessante, embora altamente improvável, para contar.

Seria, de facto, uma história interessante... se fosse verdadeira. Mas não é. Não só nunca fui perseguido por um leão, como nunca estive no Parque Kruger ou, sequer, na África do Sul. O relato deste breve episódio fictício teve como único objetivo chamar a sua atenção para as alterações que ocorrem no nosso corpo quando estamos sujeitos a um risco iminente de morte, como teria acontecido se este ataque do leão tivesse sido verdadeiro. Porque é importante conhecer estas alterações, de forma a justificar a invenção de uma história destas? Porque as alterações físicas pelas quais passamos perante um risco iminente de morte são, em grande parte, as mesmas que nos afectam quando estamos ansiosos. Pensemos em situações do dia a dia bastante mais prováveis de acontecer do que sofrer um ataque de um leão: ter um teste de Matemática, estar à espera de uma entrevista de trabalho, ir a um primeiro encontro romântico, ser pai pela primeira vez... Numa grande diversidade de situações comuns da nossa vida, e também em momentos em que ficámos particularmente ansiosos, todos já experienciámos as sensações físicas acima descritas: palpitações, respiração superficial e ofegante, extremidades dos membros frias e suadas ou tremores. A pergunta que então se coloca é: porque é que o nosso corpo reage com as mesmas adaptações fisiológicas à antecipação de uma entrevista de trabalho e à ameaça de morte por um leão? Sabendo que “o cérebro comanda o corpo”, como é amplamente reconhecido e repetido (como se o cérebro não fizesse, ele próprio, parte do corpo...), estará ele a reagir desproporcional ou inadequadamente a acontecimentos que não representam para nós um risco de vida? Se a resposta for sim, porque é que isso acontece? E mais importante ainda: poderá isso ajudar‑nos a compreender por que razão todos nós temos ansiedade? Voltemos ao leão: quando um ser humano se depara com um predador (ainda que isso seja pouco frequente na nossa vida actual), o cérebro detecta um perigo de morte e desencadeia uma série de reações cujo objetivo é a sobrevivência. 

Nesse sentido, o ser humano vai reagir como qualquer outro mamífero: vai tentar manter‑se vivo perante as adversidades. Se o leão estiver muito perto, sobreviver implica lutar; se estiver longe, o mais prudente é fugir. Em ambos os casos, é fundamental que os órgãos e sistemas do corpo responsáveis pelas acções que resultarão, esperançosamente, na sua sobrevivência, estejam preparados para isso. Os músculos devem receber maiores quantidades de sangue, que transporta oxigénio e nutrientes (como é o caso da glicose, vulgarmente designada como “açúcares no sangue”), para poderem funcionar num período de intenso esforço, como uma fuga ou uma luta. As extremidades ficam frias e suadas para permitir o arrefecimento do corpo, uma vez que esse momento de grande actividade física resulta numa elevação significativa da temperatura corporal, podendo comprometer o seu equilíbrio. Além da actividade física, também a mental aumenta, porque durante a fuga ou luta é preciso manter a atenção (chamado “foco”) não só nos perigos, mas também no planeamento das nossas reações aos perigos. É essa a razão pela qual o cérebro deve receber o suplemento adicional de sangue (e tudo o que contém), para funcionar no seu melhor desempenho possível. Paralelamente, para que os músculos e o cérebro (e não só) possam receber a quantidade de sangue (e oxigénio e glicose) necessária para este súbito aumento de actividade, o coração tem de bater mais depressa, motivo pelo qual a nossa frequência cardíaca aumenta, dando a sensação de palpitações. 

Simultâneamente, para que esse sangue contenha uma quantidade maior de oxigénio e glicose, outras adaptações têm de ocorrer no nosso corpo: a respiração torna‑se mais rápida, para conseguir captar mais oxigénio do ambiente para os pulmões e, daí, para o sangue; ao mesmo tempo que o dióxido de carbono produzido pelo metabolismo (que está nesse momento acelerado) é eliminado pela via inversa. O metabolismo é outro componente que é significativamente alterado após o confronto com um predador. Isso acontece porque é preciso disponibilizar a glicose (os tais açúcares) para a circulação sanguínea, através da qual chegará aos órgãos mencionados, servindo de combustível para uma resposta de fuga ou de luta. Todas estas adaptações ocorrem num período relativamente curto de tempo, usando dois sistemas fundamentais de comunicação entre o cérebro – que detecta a ameaça através dos nossos sentidos (visão, audição, olfato) – e o resto do corpo, que, no seu conjunto, deverão construir uma resposta a essa ameaça. Esses dois sistemas de comunicação são o sistema nervoso autónomo e o sistema hormonal – e sobre eles falaremos no próximo capítulo. Mas então, o que terá isto a ver com o stress e a ansiedade? É incrível como o corpo humano (o de qualquer mamífero, aliás) se adapta tão rapidamente perante um risco iminente de morte. É natural que assim seja – e não uso a palavra “natural” por acaso: foi a seleção natural que assim o determinou. Para quem não se lembra do que aprendeu nas aulas de Ciências e de Biologia, a seleção natural é o processo, descrito por Darwin e Wallace, segundo o qual os indivíduos de qualquer espécie que possuam características que aumentem a sua sobrevivência (face ao que os pode matar, como predadores, fome ou infeções) passam mais frequentemente os genes que determinam essas características à sua descendência. Geração após geração, os seres humanos com atributos que lhes permitiram sobreviver aos predadores, à fome, às infecções – as chamadas pressões evolutivas – foram os que se reproduziram (porque, como todos sabemos, é preciso estar vivo para procriar). Assim, os seus genes e as características por eles determinadas passaram à geração seguinte. De forma simplista, podemos dizer que a evolução humana, ao longo de muitas gerações, determinou que fôssemos capazes de nos adaptarmos rapidamente a um risco de vida imediato.

(Post by Jota Marques)

 

A "INÊS DE CASTRO" DE VICTOR HUGO

Editora: Guimarães Editores
Tradução e prefácio: Gomes Monteiro
Dimensões: 123 X 190 X 12 mm
Nº de páginas: 104

"Tolices que M. Victor Hugo fazia antes do seu nascimento". Foi assim que Victor Hugo marcou o conjunto de manuscritos datados da adolescência, que deixou inéditos e que a sua viúva, Adèle Foucher, publicou em 1863, retirando-os do esquecimento a que o autor os votara, incluindo-os na obra "Victor Hugo raconté par um témoin de sa vie". Com essa dezena de cadernos de versos juvenis encontra-se aquele que é o primeiro texto dramático conhecido do autor, datado de 1816, quando Victor Hugo tinha apenas 14 anos: o melodrama em três actos e dois intermédios "Inês de Castro" (peça inacabada). Obviamente fascinado pelo tema do amor proibido entre D. Pedro I e Dª Inês de Castro, amplamente conhecido na Europa do séc. XIX dados os múltiplos casos de obras que o versam, Victor Hugo poderá ter sido influenciado pelo texto (escrito em 1723) de Houdar de La Motte, que alcançara grande popularidade em França. Valendo-se duns vagos conhecimentos da História de Portugal, Victor Hugo engendrou uma Inês de Castro a seu jeito, portuguesa de lei e dotada de sentimentos patrióticos até à abnegação; deu o epíteto de Justiceiro ao rei Afonso IV e transformou a rainha Dª Beatriz em madrasta do próprio filho, envenenando Inês de Castro, já casada secretamente com o infante, para facilitar o casamento deste, como lhe convinha, com uma princesa castelhana. Nas suas pomposas tiradas, o jovem dramaturgo comete anacronismos tremendos como por exemplo invocar o Tribunal da Inquisição, que só dali a dois séculos seria instituído em Portugal; ou ainda integrar a primeira dinastia fundada por Afonso Henriques na Casa de Bragança, e outros disparates semelhantes. No entanto, a peça "Inês de Castro" não deixa de ser curiosa, visto constituir o primeiro esboço e o ponto de partida do teatro do futuro e glorioso autor.

"A coroação de Inês de Castro em 1361" (Pierre-Charles Comte, 1849)

Hoje em dia sabe-se já muito bem que os episódios impressionantes da história popular de Inês de Castro não passam de patranhas mais ou menos engenhosas. Inês de Castro, quando muito, foi a precursora de Ana Bolena que, após ter atraiçoado a sua ama e senhora, se lhe apoderou da coroa e do marido. Inês não foi tão longe, porque não lhe deram tempo para isso. De resto, Inês era manobrada pelos irmãos que encaminhavam a sua política no sentido de afundar a independência portuguesa. Ainda D. Pedro era apenas o infante que viria a herdar o trono de Portugal, e já os Castros dispunham de tão grande influência na terra portuguesa que, a seguir nessa carreira ascendente, viria a transformar-se, infalìvelmente, na mais aviltante das soberanias. Foi isso o que os honrados conselheiros de Afonso IV procuraram evitar, a todo o custo, alvitrando a morte da barregã do herdeiro do trono. Seguiam o velho aforismo: «Morto o bicho, acaba a peçonha». Entregue ao carrasco, a cabeça da linda Inês foi decepada de um só golpe. Apenas isto, e nada mais. Em resumo: Inês de Castro foi amante de D. Pedro (nunca esposa), não só pela vaidade de ter sido a preferida do infante herdeiro do trono, mas pelas vantagens que isso lhe trazia à família. Desses amores ilícitos nasceram três filhos que, apesar de todos os esforços do pai, no sentido de os legitimar, continuaram a ser os "filhos da favorita do infante". Victor Hugo, no verdor dos seus catorze anos, quis aproveitar este magnífico assunto que lhe tinham relatado durante a sua permanência em Espanha. Escreveu, portanto, o drama "Inês de Castro", pondo-lhe toda a sua ternura. Mais tarde, porém, ao dar pelos disparates históricos em que se apoiara, recusou-se a publicar o seu trabalho, limitando-se a desculpá-lo com a já citada desdenhosa legenda: "Tolices que eu fazia antes do meu nascimento".

(Post by Jota Marques)

MEDICINA TROPICAL

O calor era alucinante. A chuva caía pesada, num jogo de massacre.

Sentiu que tinha uma tremenda dor de cabeça. Dirigiu-se ao posto clínico.

- Isso é coisa sem importância – disse o médico.

- Tome estes comprimidos – deu-lhe três.

Tomou.

O calor continuava, sólido e exacto. A chuva também, persistente.

A dor de cabeça estava a aumentar. Voltou ao posto clínico.

- Vamos já tratar disso – afirmou o médico – Ora vire-se para lá.

Virou-se.

O médico proporcionou-lhe quatro supositórios.

O calor ainda; e a chuva. Sempre.

A dor de cabeça a estoirá-lo. Retornou ao posto clínico.

- Vai ver que fica bom – explicou o médico – Ora abra a boca.

Abriu.

O médico extraiu-lhe imediatamente dois molares e um canino.

O calor estava realmente alucinante. A chuva era espaço líquido.

A dor de cabeça a invadir-lhe o corpo todo. Foi ao posto clínico. Uma vez mais.

- Então como vai isso? – perguntou o médico.

Puxou o facão e espetou-o, preocupado e consciente, através do médico.

Resultou.

(Mário-Henrique Leiria in “Contos do Gin-Tonic”, 1973)

(Post by Jota Marques)

FLAG, O CÃO DE UMBERTO D

 

No seu livro “Amados Cães” (edição Oficina do Livro, 2007), José Jorge Letria dá voz ao pequeno canídeo de Umberto D: «Eu sou um rafeiro e chamo-me Flag, mas insisto em que me recordem sempre como o cão de Umberto D, aquele que nunca aceitou que lhe impusessem a separação do seu dono, por maior que fosse a pressão desumana de uma senhoria cruel. Confesso que vi muita gente a chorar quando o filme chegou às salas de cinema. E é natural que isso tenha acontecido, já que se estava em presença de um drama simples e tocante, que coloca em cena temas como a velhice e a solidão. Nem eu nem o actor que desempenhou o papel de Umberto D éramos actores profissionais, mas não nos faltou sensibilidade para mostrarmos de forma comovente aquilo que De Sica queria que os espactadores vissem. E foi precisamente isso que eles viram através dos nossos movimentos e das emoções que conseguimos exteriorizar. Quem se recorda hoje de Flag, o cãozinho neo-realista que preferiu morrer a abandonar o seu dono à tragédia de uma existência sem amparo nem afecto? Por favor, não se esqueçam: o meu nome é Flag e fui o cão do Sr. Umberto D, um homem sem história que viveu comigo uma bela história de amor.»

Estreado em Itália a 20 de Janeiro de 1952 e no Cinema Império, em Lisboa, a 18 de Março de 1953, “Umberto D”, realizado logo a seguir a “Miracolo a Milano”, o maior fracasso comercial da carreira de Vittorio De Sica, permanece ainda hoje como um dos mais dramáticos e perturbadores documentos sobre a solidão humana. Filme em que o cidadão anónimo é captado, num momento da sua vida, com todo o despojamento e isenção que a arte cinematográfica jamais conseguira, “Umberto D” apresenta-nos uma sucessão de instantes que compõem a vivência plena da solidão de um homem.

Se estar só significa ensimesmar-se, então Umberto Domenico Ferrari é realmente um homem só. Mas a sua solidão pertence-lhe tão intimamente que não precisa do “inferno dos outros” para existir: é inalienável e inconsolável, voltada para os actos insignificantes e banais do quotidiano com desprendimento e ironia. Umberto é um homem anónimo a quem nada de excepcional acontece. Velho, cansado e melancólico, contempla a passagem do tempo com olhos tranquilos. Vemo-lo deitar-se, acertar o despertador, levantar-se, conversar com a criada, sair à rua, internar-se no hospital. Acompanhamos esse homem em lugares e instantes, sentimo-lo perto de nós, acariciamos o crepúsculo dessa vida insignificante, para nos rendermos à ternura e à emoção que ela desperta em nós.

Pessoalmente considero “Umberto D” o filme mais perfeito de De Sica. Mas poderá ser melhor entendido se pensarmos também em “Ladri di Biciclette”. Porque “Umberto D”, tal como este último, é a história de uma busca, a história de uma amizade que o desespero vem ensombrar, e do seu reencontro depois de um momento de pânico. A relação do velho reformado com o seu cão, é a mesma que se mostra no outro filme entre o colador de cartazes e o seu filho. Num e noutro é também um momento de desespero que a põe em causa: a bofetada do homem ao filho ecoa na tentativa de suicídio de Umberto com o seu cão. Um chora, o outro esbraceja. Ambos se afastam amedrontados. E ambos regressam numa lancinante e comovente sequência. Se “Ladri di Biciclette” assume a forma de um documento social sobre a miséria e a exploração, “Umberto D” é um documento humano, sobre outra forma de párias da sociedade. Talvez por isso, por se concentrar mais na pessoa, nos gestos, nas banalidades do quotidiano, “Umberto D” tenha resistido melhor ao tempo, e se afirme, para além de escolas e modas, como um comovente testemunho da digninade do ser humano. Uma das perturbantes e belissimas sequências do filme mostra-nos Umberto tentando pedir esmola, estendendo a mão e logo, quando alguém se prepara para lhe depositar uma moeda, virá-la como se verificasse se chovia ou não.

Tal como acima foi dito, e à semelhança de “Ladri di Biciclette”, também “Umberto D” enceta uma busca. Se no primeiro era a procura de um instrumento de trabalho, aqui trata-se de encontrar um lugar onde deixar o cão antes de se cometer o suicídio. O que nos leva a outro belissimo momento, após o longo e vão percurso: o abandono do cão no jardim junto das crianças, a fuga do animal depois da tentativa de suicídio e o esforço de Umberto para o recuperar e ganhar-lhe outra vez a confiança. Juntos de novo, contando apenas um com o outro, são deixados na rua pela câmara, como Chaplin deixava o seu personagem no final dos seus filmes.

(Post by Jota Marques)

O LIVRO DO HUMOR NEGRO

 

Editora: Ausência, Outubro 2004

Organização de Cátia Sousa

ISBN: 989-553-136-2

Nº de páginas: 112

EPICURO
(341-270 AC)

Familiariza-te com a ideia de que a morte não é nada para nós, porque todo o bem e todo o mal residem na sensação; ora, a morte é a privação consciente desta última. Este conhecimento seguro de que a morte não é nada para nós tem como consequência apreciarmos mais as alegrias que nos oferece a vida efémera, porque esta não acrescenta uma duração ilimitada, mas retira-nos, pelo contrário, o desejo de imortalidade. Portanto, o pior dos males não é nada para nós, visto que enquanto existirmos a morte não existe e quando a morte chega nós não existimos mais. A morte, por conseguinte, não tem nenhuma relação com os vivos nem com os mortos, dado que ela não é nada para os primeiros e os últimos nada são para ela.

SIGMUND FREUD
(1856-1939)

É-nos absolutamente impossível representar a nossa própria morte e sempre que o tentamos só o conseguimos como espectadores... No fundo, ninguém acredita na sua própria morte e, no seu inconsciente, cada um está convicto da sua imortalidade. Eu não me interesso nada pela vida depois da morte!

FRANZ KAFKA
(1883-1924)

A eternidade é longa, sobretudo lá para o fim.

JACQUES PRÉVERT
(1900-1977)

Se ele morreu, então porque irei eu ao enterro dele, já que ele não vai ao meu?

SALVADOR DALI
(1904-1989)

Quando os comboios descarrilam o que me faz pena são os mortos da primeira classe.

(Post by Jota Marques)

 

(Post by Jota Marques)

A AUTOBIOGRAFIA DE LUIS BUÑUEL

 

Título original: "Mon Dernier Soupir" (1982)
Tradução: Tomás Schmitt Cabral
Editora: Fenda  (2006)
ISBN: 989-603-027-8
Nº de páginas: 344

O que impressiona no livro do Luis Buñuel (1900-1983) é a riqueza e a diversidade desta longa vida que atravessa vários países e culturas. Vai da Idade Média aos Tempos Modernos. Passa pelo surrealismo, a guerra de Espanha, Hollywood e o México. É feita de humor, solidão, amizade e imaginação. É vista por um dos olhares mais finos e mais profundos do nosso tempo, de um eremita espirituoso que tem os seus momentos de melancolia. Impressiona-me também, como num romance picaresco espanhol, o prazer da pausa, do episódio isolado e dos bons tempos. Luis pára de repente, senta-se debaixo de uma árvore à beira da estrada e põe-se a falar das coisas importantes: o vinho, o amor, Deus, o acaso, os sonhos e a morte. Para depopis retomar o seu caminho ensolarado. Retrato de um indivíduo excepcional, passeio surpreendente e por vezes perverso através de um século agitado, este livro é também uma afirmação constante: uma moral pessoal rigorosa é a única exigência que possa governar uma vida. Mas como nos tornamos quem somos? Eis uma tentativa de responder a tão velha pergunta. Eis a abordagem de um destino, a aventura secreta de uma vida que, como todas as outras, oscila entre o acaso e a liberdade. (Jean-Claude Carrière)

BUÑUEL POR BUÑUEL

“A Morte Cansada”, de Fritz Lang, foi para mim uma revelação. Quis fazer cinema e até 1927 ou 1928 interessei-me muito pelo meio. Em Madrid, apresentei uma sessão de cinema de vanguarda francês (que na altura não chegava a Espanha) e tive um êxito enorme. No dia seguinte fui chamado por Ortega y Gasset, que me disse: «Se eu fosse jovem, dedicava-me ao cinema.»

Bernhard Goetzke e Lil Dagover em "Der Müde Tod" (1921)

Quase todos os meus filmes têm a frustração como tema. Burgueses que não podem saír de uma casa, gente que quer jantar e é sempre impedida, um tipo que deseja assassinar mas cujos crimes falham… É a distância entre o desejo e a realidade. Tentar e fracassar. Interessa-me sempre ver como as circunstâncias vão fazer mudar as personagens. É como metê-las numa misturadora. Há ocasiões em que se pode comprovar que gente muito inteligente e civilizada, perante uma situação de perigo comum, torna-se brutal, animaliza-se. Alguns melhoram com a experiência, outros pioram. Desconfio da razão e da cultura. No nosso pensamento há imagens que aparecem repentinamente, sem que meditemos nelas. Em todos os meus filmes, até nos mais convencionais, há uma tendência para o irracional, para uma conduta que não se pode explicar logicamente. Não faço cinema de ideias. Tenho, à partida, ideias a que sou fiel, e posso dizer que muitas são as mesmas que tinha aos 28 anos, apesar de terem gradações diferentes. Eu exponho, não imponho essas ideias. E mais que ideias, são imagens, sentimentos. Gosto do que Pilatos disse a Jesus: «O que é a verdade?» Nisso entendo mais Pilatos que Jesus. Simpatizo com os que se esforçam em buscar a verdade; desagradam-me os que falam como se a tivessem encontrado.

Rodagem de "Cela s'appelle l'aurore" (1956)

Gala teve uma influência muito negativa em Dali. Quando ma apresentou, reconheço que não tive boa impressão dela, mas ele estava fascinado. Dali é muito assexuado, quase andrógino, como os anjos. E por causa de Gala acabou por se zangar com muita gente. No seu livro “A Vida Secreta de Dali”, acusava-me de sacrílego e radical. Uma vez, fiz-lhe ver as complicações profissionais que essas palavras me estavam a provocar. Contestou que: «Escrevi um livro para subir a um pedestal, não para te realçar.» Continuámos a falar um bocado e acabei por me ir embora sem lhe ir à cara. Acabou ali a nossa amizade, de forma definitiva.

Gala e Salvador Dali

 Fernando Cesarman, o psicanalista, disse que sou um misógino, que nos meus filmes a mulher fica sempre de rastos. Não sei, acho que não sou misógino. Talvez entenda pouco as mulheres. Também é verdade que me encontro muito mais à vontade entre homens do que entre mulheres. A ambiguidade está sempre a pairar por aí. Nos meus filmes, o meu objectivo não é pôr coisas que tanto podem interpretar a preto como a branco. Seria fazer batota. O que sei é que qualquer homem em determinadas situações tem impulsos contraditórios. Eu deixo a interpretação ao espectador. Quanto à minha, talvez tivesse de me psicanalisar para saber onde estão os detalhes que me atraíram e comoveram. O mal é que, segundo um psicanalista, eu sou não-psicanalisável. Há um elemento de mistério, de dúvida, de ambiguidade. Sou sempre ambíguo. Identifico-me com a ambiguidade, porque rompe com as ideias feitas, imutáveis. Racionalmente não acredito em milagres, mas posso fingir que acredito porque me interesso pelo que vem a seguir. Além disso, estou a trabalhar no cinema, que é uma máquina de fabricar milagres.

"L'âge d'or" (1930)

Não me preocupo com as minhas obsessões. Porque cresce a erva no jardim? Porque está adubada para isso. Posso ter obsessão pelos pés ou pelos insectos, mas suponho que não me vão meter na cadeia por isso. Na realidade, os pés e os sapatos, de homem ou de mulher, deixam-me indiferente. Atrai-me o fetichismo do pé como elemento pitoresco e de humor. A perversão sexual repugna-me, mas pode atrair-me intelectualmente. Há quem diga: "Aqui está um salto alto que simboliza o pénis, segundo este ou aquele parágrafo de Freud." É absurdo. Esta psicologia fácil chega a ser risível. Freud abriu uma janela maravilhosa para o interior do homem, mas o freudismo converteu-se numa igreja com resposta para tudo.

"Un chien andalou" (1929)

Entre os meus filmes preferidos figuram o filme inglês “Dead of the Night” (“A Dança da Morte”), delicioso conjunto de várias histórias de terror, e “White Shadows in the South Seas” (“Sombras Brancas nos Mares do Sul”), que me pareceu muito superior a “Tabu” de Murnau. Adorei “Portrait of Jennie” (“O Retrato de Jennie”) com Jennifer Jones, uma obra desconhecida, misteriosa e poética. Declarei nalgum sítio o meu amor por esse filme e Selznick escreveu-me a agradecer. Detestei “Roma Città Apperta” (“Roma Cidade Aberta”) de Rosselini. Achei que o contraste fácil entre o padre torturado e, na sala contígua, o oficial alemão bebendo champanhe com uma mulher no colo era um procedimento repugnante. Gostei de “The Treasure of the Sierra Madre” (“O Tesouro da Serra Madre”) de John Huston, que foi filmado muito perto de San José Purúa. Huston é um grande realizador e uma pessoa muito afável. Foi em grande parte graças a ele que “Nazarin” foi apresentado em Cannes.

Jennifer Jones e Joseph Cotten em "Portrait of Jeannie" (1948)

Gosto de “Paths of Glory” (“Horizontes de Glória”) de Kubrick, “Roma” de Fellini, “O Couraçado Potemkine” de Eisenstein, “La Grande Bouffe” (“A Grande Farra”) de Marco Ferreri, monumento hedonístico, grande tragédia da carne, “Goupi Mains Rouges” de Jacques Becker e “Jeux Interdits” (“Brincadeiras Proibidas”) de René Clément. Gostei muito dos primeiros filmes de Fritz Lang, Buster Keaton,  e dos Marx Brothers. Gosto muito dos filmes de Renoir até à Guerra, e de “Persona” (“A Máscara”) de Bergman. De Fellini, gosto também de “La Strada” (“A Estrada”), “Le Notti di Cabiria” (“As Noites de Cabíria”), “La Dolce Vita” (“A Doce Vida”). Nunca vi “I Vitelloni” (“Os Inúteis”) e tenho pena. Em contrapartida, em “Casanova” saí da sala muito antes do fim. De Vittorio de Sica gostei muito de “Sciuscà”, “Umberto D” e “Ladri di Biciclette” (“Ladrões de Bicicleta”), onde ele conseguiu transformar uma ferramenta de trabalho numa vedeta. Foi um homem que conheci e de quem me sentia muito próximo.

Gostei muito dos filmes de Eric von Stroheim e de Sternberg. Na altura, achei “Underworld” (“Vidas Tenebrosas”) soberbo. Detestei “From Here to Eternity” (“Até à Eternidade”), um melodrama militarista e nacionalista que infelizmente teve muito sucesso. Gosto muito de Wajda e dos filmes dele. Nunca o conheci, mas há muito tempo, no festival de Cannes, ele declarou publicamente que os meus primeiros filmes lhe deram vontade de fazer cinema. Lembra-me a admiração que eu próprio sentia pelos primeiros filmes de Fritz Lang e que determinou o rumo que dei à minha vida. Acho comovente esta continuidade secreta que há entre os filmes, entre os países. (…) Há quatro anos que não vou ao cinema por causa da minha vista, da minha surdez, do meu horror ao trânsito, às multidões. Nunca vejo televisão. Às vezes, a partir das cinco recebo alguns amigos, converso. Janto às sete com a minha mulher e deito-me muito cedo.

Jeanne Moreau e Georges Géret em "Diário de uma criada de quarto" (1964)

Fui católico, mas perdi a fé aos 17 anos. Perdi-a antes até de ler Darwin. A minha dúvida começou pelas ideias sobre o Inferno e a justiça de Deus. Mas não quer dizer que uma cerimónia em honra da Virgem, com as noviças nos seus hábitos brancos e o seu aspecto de pureza, não me possa comover profundamente. Como posso negar que estou marcado culturalmente, e espiritualmente, pela religião católica? (…) A conclusão a que chego para meu uso próprio é muito simples: acreditar e não acreditar são a mesma coisa. Se me provassem neste instante a luminosa existência de Deus, o meu comportamento não se alteraria em absolutamente nada. Não posso acreditar que Deus me vigia constantemente, que se encarrega da minha saúde, dos meus desejos, dos meus erros. Que sou eu para ele? Nada, a sombra de uma lama. A minha passagem é tão rápida que não deixa qualquer marca. Sou um pobre mortal, não conto nem no espaço nem no tempo. Deus não trata de nós. Se existe, é como não existisse. Em tempos resumi este raciocínio na seguinte fórmula: "Sou ateu, graças a Deus." Uma fórmula contraditória apenas em aparência.

Acredito mais no indivíduo que na sociedade. Nesta época científica e tecnológica, o homem está moralmente como na idade das cavernas. Já não acredito no progresso social. Houve uma época em que as minhas simpatias iam na direcção do movimento colectivo, mas agora sou um céptico bem intencionado. Posso pensar que o comunismo continua a ser o mais firme pilar da revolução mundial, apesar de, na verdade, eu já estar fora dessa luta. Procuro simplesmente não atraiçoar as minhas convicções de juventude, fazer-lhes o menor dano possível. E tento que os meus filmes sejam moralmente honrados.

Rodagem de "Belle de Jour" (1967), com Catherine Deneuve

Para mim, a fornicação tem algo de terrível. A cópula, considerada objectivamente, parece-me ao mesmo tempo risível e trágica. É o mais parecido com a morte: os olhos em branco, os espasmos, a baba. E a fornicação é diabólica: vejo sempre nela o Diabo. (…) Uma mulher com uma chemise negra, meias com ligas e sapatos de salto alto, é mais erótica que uma mulher nua. O nu total é geralmente puro, não é erótico. Não sou adverso ao erotismo, mas sim à pornografia, que é a fisiologia do erotismo. E sou contra a pornografia porque acredito no amor.

A liberdade é um fantasma. Pensei nisto seriamente e acredito nisso desde sempre. É um fantasma de névoa. O homem persegue-o, acha que o agarrou, e só lhe fica um pouco de névoa nas mãos. Para mim, a liberdade sempre se expressou nesta imagem. (…) Sade só cometia os seus crimes na imaginação, como forma de se libertar do desejo criminal. A imaginação pode permitir-se todas as liberdades. Outra coisa é a realização do acto. A imaginação é livre; o homem não. Uma coisa é a imaginação e outra a vida. Em termos de imaginação, ninguém tem nada a ensinar-me, porque sei tudo, espero tudo. Com a vida é diferente. Na realidade nunca fui um homem de acção, mas na imaginação, isso sou. Ao mesmo tempo que cumprimento uma pessoa, na realidade posso ter a fantasia de matá-la. A imaginação é o único terreno em que o homem é livre. A realidade, sem a imaginação, é metade da realidade. Detesto a proliferação da informação. A leitura de um jornal é a actividade mais angustiante do mundo. Se fosse ditador, limitaria a imprensa a um único jornal e a uma única revista, ambos estritamente censurados. Esta censura seria apenas aplicável à informação, a opinião permaneceria livre. A informação-espectáculo é uma vergonha. Os títulos enormes – no México batem recordes – e as manchetes sensacionalistas dão-me vontade de vomitar. Todas aquelas exclamações acerca da miséria alheia para vender um pouco mais de papel!

Rodagem de "Tristana" (1970)

Com a idade que tenho, deixo os outros falar. A minha imaginação ainda aqui está , na sua inatacável inocência sustentar-me-á até ao fim dos meus dias. Horror à compreensão. Felicidade de acolher o inesperado. Estas tendências antigas acentuaram-se ao longo dos anos. Vou-me retirando pouco a pouco. O ano passado calculei que em seis dias, que equivalem a cento e quarenta e quatro horas, só tinha conversado com amigos durante três horas. O resto do tempo, solidão, devaneio, um copo de água ou um café, aperitivo duas vezes ao dia, uma recordação que me apanha desprevenido, uma imagem que me visita, uma coisa leva à outra, e já é noite. Não sou filósofo, nunca tive capacidade de abstracção. Se alguns espíritos filosóficos, ou aqueles que assim se consideram, sorriem perante o que lêem, fico contente por tê-los feito passar um bom bocado. É um pouco como estar de regresso ao colégio dos Jesuítas de Saragoça. O professor aponta para um aluno e diz: "Refute-me o Buñuel!" E está feito em dois minutos.

De algum tempo para cá, a ideia da morte tornou-se familiar. Desde os esqueletos levados pelas ruas de Calanda aquando das procissões da semana santa, a morte sempre fez parte da minha vida. Nunca quis ignorá-la ou negá-la. Mas quando se é ateu como eu, não há muito a dizer acerca da morte. Há que morrer com o mistério. Por vezes penso que gostaria de saber, mas saber o quê? Não se sabe durante nem depois. Depois do todo, o nada. Nada nos espera senão a podridão, o cheiro adocicado da eternidade. Para o evitar, talvez peça para ser incinerado.

(Post by Jota Marques)